Flint and Mirror, de John Crowley

XVIe siècle, Irlande. Hugh (Aodh) O’Neill revient à Dungannon, au château ancestral, après son fosterage dans la famille des O’Hagan, alliée à celle des O’Neill. Il revient ainsi parmi les siens, un garçon excité comme une puce, « un diablotin trop petit, roux de tête, ses jambes noueuses roses de froid et sa voix trop haut placée et trop bruyante ». Il retrouve ses oncles, qui le chérissent et lui racontent les anciennes histoires des O’Neill et de leurs hauts faits, du temps où ils étaient couronnés Ard Rí (« hauts rois ») d’Irlande. Il reçoit toutes les marques d’attention de celui qui, en tant que fils de Matthew (Feardorcha Ó Néill), premier baron de Dungannon et fils naturel de Conn O’Neill, premier earl de Tyrone et qui fut le O’Neill (an Ó Néill), chef de son clan et des septs qui lui étaient affiliés, est destiné à lui succéder un jour. Pour le moment cependant, Shane O’Neill, son oncle, qui a fait assassiner son père Matthew, règne toujours. Cependant, la Couronne anglaise attend la mort de Shane et, ne reconnaissant pas son successeur Turlough Luineach O’Neill comme son héritier légitime, mise sur le jeune Hugh. Sir Henry Sidney, Lord Deputy of Ireland, vient ainsi rendre visite à Dugannon, pour emmener le jeune Hugh en Angleterre, où il sera élevé avec son propre fils, Philip.

La veille de son départ, Hugh, pris de peur, court en aveugle dans la nuit jusqu’à un vieux chêne au pied d’une ancienne colline surplombant le château de Dungannon. Il y retrouve le vieux poète aveugle O’Mahon, accompagné d’un soldat (kern) endormi, qui lui révèle que la colline est un rath. Il lui demande de regarder alors qu’un prince en émerge. Hugh, effrayé, n’ose prononcer le mot sidhe. Lorsqu’il regarde derrière lui, il voit émerger de la terre un autre être, un « homme noir courtaud ». A son chapeau, une plume « aussi délicate que la neige ». Le Prince, brandissant une épée, oblige le petit homme noir à tendre du bout de son bras à Hugh un petit silex taillé grossièrement et une plume de chouette.

« Le silex est un commandement », lui dit O’Mahon, comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé, « et la plume est une promesse. »

« Que signifie le commandement ? »

« Je ne sais pas. »

They sat a time in silence. The Moon, amber as old whiskey, appeared between the white-fringed hem of the clouds and the gray heads of the eastern hills. « Will I ever return? » Hugh asked, though he could almost not speak for the painful stone in his throat.

« Yes, » O’Mahon said, and rose.

Hugh was shivering now. The O’Hagan kern awoke with a start, as from a dream, and sought for his charge, the poet; O’Mahon took Hugh’s hand and with his staff going before him by a step, he went down the way toward the castle. If Sir Henry had known how late into the night Hugh had sat out of doors, he would have been alarmed; the night air, especially in Ireland, was well known to be pernicious.

« Goodbye then, cousin, » Hugh said, at the castle gate.

« Goodbye, Hugh O’Neill. » O’Mahon smiled. « If they give you a velvet hat to wear in England, your white feather will look fine it it. »

Lire un nouveau livre de John Crowley est une expérience singulière, similaire à l’impression de revenir à la maison. Quelques phrases suffisent. On relève la tête et, oh, hé, ah, j’avais oublié : c’est cela, se retrouver chez soi. La prose de John Crowley a ce rythme si particulier, une sorte de simplicité dans sa recherche du détail juste.

Ici, John Crowley raconte, dans une veine à la fois intimiste et épique, l’histoire de Hugh O’Neill, celui qui, un pied entre deux mondes, le monde irlandais des contes et des légendes où les sidhe protègent les O’Neill, et celui de l’Angleterre élisabéthaine, qui se veut plus rationnel et plus civilisé (protestant, en somme), se souleva contre sa reine, Elisabeth, alors même qu’il avait été son protégé.

Le roman commence à Rome, dans un chapitre intitulé Confiteor (« Je confesse »), où l’on voit le vieux Hugh O’Neill déchu, exilé, réfugié, qui suit une routine : se lever (de plus en plus difficilement), dans ses appartements de son exil doré mais partout empreint du déclin du Palazzo Salviati, entendre la messe, rompre le jeûne (break fast), puis retrouver Peter Lombard, l’archevêque d’Armagh et primat d’Irlande qui, pas plus que lui, le comte en exil, ne peut espérer retrouver son île ni son évêché, pour lui raconter son histoire, comme une sorte de confession, les deux modes de narration, épique et confession, étant devenus indistincts.

The apartments in the Palazzo Salviati that the Pope had provided to the Earl were furnished with charcoal braziers, but the tall windows weren’t glazed, and the Earl refused to batten the shutters at nightfall. He slept through the night wrapped in the rugs of his couch, sitting up, his head propped on pillows like a sick man. A naked sword within hand’s reach. He tought that on any night he might be murdered by agents of one or another of the powers he had striven with, or betrayed, or failed. The King of Spain’s son. The English Crown. His own clan and liegemen. Sanctissimus himself, or his cardinals for the matter of that: they might soon tire of the Earl’s endless pleas for money and arms whereby he might return to Ireland, of his plotting when in vino plenus with his fellow exiles―who might themselves hate him secretly. A pillow over his face he slept. But the great and beautiful ones, the legions of earth and air, whom most of all he had failed and who had failed him in turn―they could not reach him here to punish or to harm: could not more leave that island than he could return to it.

But it was summer now, a blessing; on walking he felt it, this long day breaking, somehow suddenly. His bedchamber was rapped on lightly and opened; his attendant brought a basin of water for him to wash in, white towels for his hands and face. He rose, pushing aside the bedclothes and standing up with an old man’s groan, naked. Would his lordship break his fast, he was asked, or attend Mass first? The Earl looked down on himself, the red curls of his breast gone gray, the scars and welts where no air grew. The land that was himself, in all its history. Was he well or ill? He could not say. He would hear Mass, he said. He was helped into the long wadded coat that the Romans wear at morning, vestaglia, robe de chambre, and took the hands of the men on either side of him while he put his feet, twisted and knuckly and seeming not his own, into velvet slippers. He drank the posset given him. He thought of turning back to bed. He belted the robe, thanked his attendants, who stepped away backward from him bowing and out the door, a thing which always charmed him. With a great yawn, a gulp of morning, he awoke entirely at last.

Le roman est donc une élégie : l’épopée inglorieuse de Hugh O’Neill, de sa vie entre deux mondes, de sa révolte, de son échec, de sa tentative désespérée de retrouver une fidélité perdue tout en luttant contre l’idée de l’infidélité qu’il commettait envers sa reine, celle qui la suivait partout où il était par l’entremise d’un mirroir que John Dee, lui avait donné, lorsqu’il était venu lui rendre visite, avec Philip Sidney, par un jour d’hiver.

« This, » Doctor Dee said, « I will give you as my gift, in memory of this day, if you will promise me one thing. That you will keep it, always, on your person, and part with it never nor to no one. » Hugh didn’t know what to say to this, but the Doctor went on speaking as though Hugh had indeed promised. « This, young master, is a thing of which there is but one in the world. The uses of it will be borne in upon you when the need for them is great. »

What he then put into Hugh’s hand was an oval of black glass, glass more black than any he had ever seen, black too black to look right at, yet he could see that it reflected back to him his own face, as though he had come upon a stranger in the dark. It was bound in gold, and hung from a gold chain. On the back of the surface of the gold was marked with a sign Hugh had never seen before: he touched the engraved lines with a finger.

« Monas hieroglyphica, » said Doctor Dee. […]

When he was at Penshurt again and alone―it was not an easy thing to be alone in the Sidney house, with the lords and ladies and officers of the Queen coming and going, and Philip’s beautiful sister teasing, and the servants passing this way and that―Hugh opened his shirt and took in his fingers the thing that the Doctor has given him. The privy (where he sat) was cold and dim. He touched the raised figure in the gold of the back, which looked a little like a crowned mannikin but likely was not, and turned it over. In the mirror was a face, but now not his own; for it wasn’t like looking into a mirror at all, but like looking through a spy-hole into another place, a spy-hole which someone in that place looked back at him. The person looking at him was the Queen of England.

Ainsi Hugh est-il perpétuellement déchiré, entre deux mondes, entre deux objets qui représentent ses allegeances contradictoires, jusqu’à ce qu’il choisisse : son île, son peuple, et les êtres qui veillent sur eux.

C’est cette histoire que raconte John Crowley, tissant l’histoire et le conte, l’épopée et la confession ensemble, retrouvant même des personnages qui lui sont familiers : la reine Elisabeth, John Dee, et convoquant d’autres personnages historiques, y compris Philippe, roi d’Espagne, dont la scène de mort est tout simplement un moment d’anthologie. A nouveau, John Crowley excèle dans ce que j’ai déjà appelé la magie réaliste (à l’opposé du réalisme magique d’un Gabriel García Márquez où le merveilleux déborde partout) : ici, la magie est quotidienne, normale, imperceptible et même iréelle dans le sens où l’on perçoit bien qu’elle est le fruit de l’imagination des personnages, ce qui est déjà une injustice que de l’écrire ainsi. Non, la magie réside dans les personnages et parce que les personnages vivent (non pas croient, car il ne s’agit pas de croyance) dans ce monde magique, alors ce monde est réel. Ce style de magie réaliste est parfaitement adéquat à celui qui veut raconter cette histoire de Hugh O’Neill, car elle colle parfaitement à un lieu et à une époque — et à leur fin.

Au milieu de cette histoire, John Crowley tisse une autre histoire, celle d’Ineen Fitzgerald, femme isolée qui vit dans une petite maison à l’écart d’un village surplombant l’océan, fille de prêtre converti (catholique devenu protestant), donc traître, qui est aimée de Cormac, mais qu’elle n’aime pas, et comment Ineen est visitée, une nuit, par Sorley, un homme qui disparaît le lendemain dans la tempête, la même tempête qui fait disperser la flotte espagnole que l’on disait invincible. Evidemment, qui connaît les légendes irlandaises reconnaît aussitôt un fils du chant de la mer, un selkie, et la tragédie qui s’abat alors sur Ineen n’en que plus poignante.

Ces deux histoires, qui semblent n’être aucunement liées — sauf à travers la figure de Grace O’Malley, la reine-pirate du Donegal, qui reccueille Cormac après qu’il soit devenu fou, errant sur les routes de l’ouest atlantique irlandais –, celle de Hugh et celle d’Ineen, racontent en réalité la même histoire : comment la magie a quitté l’Irlande. La défaite, l’échec politique et militaire du Soulèvement des comtes, est bien plus que cela, elle fut également la fin d’un monde, du monde que Hugh avait choisi en fin de compte. La manière dont Crowley raconte cette fin est digne d’une véritable épopée, mais une épopée sombre, un élégie, donc. Elle commence par une victoire (toujours l’espoir avant la tragégie finale), la bataille du Gué Jaune (« il y a toujours un gué »), avant la défaite, qui n’en est que plus profonde. Et quelle défaite : pas seulement celle des armées de Hugh O’Neill et de ses alliés parmi les autres clans, mais aussi celle de la sluagh sidhe (l’ost des sidhe), celle de l’Irlande ancienne, celle que le poète O’Mahon lui avait racontée. Racontée dans une verve extraordinaire, cette défaite est celle d’un monde.

On retrouve ainsi dans ce roman, outre plusieurs personnages, de nombreux thèmes que John Crowley avait exploré dans son cycle ambitieux d’AEgypt : comment les âges du monde se succèdent (on pourrait presque dire les régimes d’historicité), et comment un monde meurt pour laisser la place à un autre qui, une fois advenu, semble avoir toujours été là. Cette continuité est d’ailleurs évidente dans le fait que ce roman a d’abord été une nouvelle du même titre, parue dans une revue avant d’être republiée dans le recueil And Go Like This. Comme nouvelle, un paratexte la présentait comme ayant été retrouvé dans les archives de Fellowes Kraft, un écrivain qui est au centre du cycle AEgypt, ayant écrit des romans sur John Dee, Giordano Bruno et les benandanti. Cet aspect a disparu du roman, comme certaines autres scènes. Comme si John Crowley (ou son éditeur ?) avait voulu donner plus d’espace autonome à Flint and Mirror. On comprend aisément pourquoi, mais en réalité c’est assez vain : l’œuvre de John Crowley possède une très grande cohérence. Il est possible de l’aborder par n’importe quel biais.

D’ailleurs, c’est une des marques de fabrique de l’écriture de John Crowley qu’il a maintes fois expliqué : il commence à tisser une histoire puis il en écrit une autre, et une autre, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il tient là quelque chose qui les relie, sans que cela ne soit forcément explicite, ni évident. La partie la plus délicate va alors être pour lui de les relier ensemble, de les coudre, sans toutefois que les coutures ne soient trop évidentes. Il y a quelque chose de cela, à nouveau, dans Flint and Mirror.

Dans cette histoire d’un vieil homme déchu qui raconte son histoire comme une confession, qui entrevoit les guerres encore plus terribles du XVIIe siècle qui s’ouvre, John Crowley termine, bien sûr, bien sûr, par la seule issue possible : celle que Hugh, au crépuscule ultime de sa vie, voit s’ouvrir devant lui : le passage sous la colline.


Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s