Les Impatientes de Djaïli Amadou Amal

Amal va être mariée de force avec un homme plus âgé de son village, un homme riche, ce qui fait la fierté de sa famille et surtout de son père. Elle doit donc ravaler ses larmes, enterrer son amour d’enfance et se résigner à ce mariage. Quand elle écoute les conseils des femmes de sa famille ou les prédications des hommes, un mot revient sans cesse : patience. Patience aussi pour Hindou, sa sœur, qui doit, elle, épouser un cousin, violent, alcoolique et drogué. Un homme que tout le monde connait, et dont on espère que le mariage le ramène à la raison. Elle aussi va devoir apprendre la patience. De la patience enfin, Safira n’en a pas pour cette jeune fille qui vient d’entrer dans sa maison. Deuxième femme de son mari, elle capte toute son attention et Safira se retrouve reléguée au rôle de chaperon, un rôle qu’elle refuse et qu’elle est bien décidée à exercer à ses fins : faire partir l’impertinente pour retrouver sa place et son mari.

Le pays des autres de Leïla Slimani

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Mathilde, d’origine alsacienne, rencontre Amine un homme né au Maroc et ayant rejoint l’armée française pour combattre les Allemands. Après guerre, Amine décide de rejoindre le Maroc pour reprendre en main la ferme familiale et, selon ses dires, la faire entrer dans la modernité. Mathilde le suit, persuadée qu’une vie exotique et charmante l’attend là-bas.

Sur place, le couple déchante vite : la ferme est en ruines ; il faut donc tout reconstruire et l’argent vient rapidement à manquer. Mais les deux amants tiennent bon et engagent toutes leurs forces dans le développement de leur ferme, y compris Mathilde. Sourds au bruit du monde, ils ne perçoivent que de très loin les rumeurs d’un changement au Maroc. Sans être contre l’indépendance, ils veulent faire leur vie sur cette terre, y construit quelque chose pour l’avenir avec leurs enfants.

Les choses humaines de Karine Tuil

Dans la famille Farel, je demande le père, animateur de télévision en fin de carrière, poussé un peu trop vite à son goût vers la sortie et qui compte bien ne pas quitter les écrans sans mener une véritable lutte pour défendre ce qu’il considère comme son territoire. La mère, ensuite, devenue ex-femme, qui a fait carrière en surfant sur la notoriété de son mari et se demande à présent, et de façon quelque peu benoîte, si elle est capable / aurait été capable de réussir seule, question d’autant plus dommageable quand on prétend allier féminisme et carriérisme. Le fils, enfin, modèle inversé de la réussite sociale, celui qui aurait dû réussir, qu’on a envoyé dans les meilleures écoles pour s’assurer que tel sera bien le cas et qui malheureusement va trébucher sur une médiocre histoire de mœurs. Il y aura pour parfaire ce tableau au combien stéréotypé la victime, tout en victimisation de cette famille dont la réussite sociale et économique est un véritable rouleau compresseur.

Que faire quand on est de bonne famille et que son petit rejeton est accusé de viol par une victime membre d’une moins bonne famille ? Étant donné que l’affaire risque de nuire 1) au sauvetage de la carrière du père, 2) à l’image féministe de la mère et 3) à l’ascenseur doré du fils, on comprend rapidement qu’il y a des doutes qui sont tout à fait permis, notamment quand on a un bagage culturel et économique non négligeable.

Days Without End de Sebastian Barry

Thomas McNulty, au crépuscule de sa vie, entreprend de raconter ce qui fut sa vie sur le sol américain. Poussé à l’exil par la Grande Famine qui sévissait en Irlande, il débarque adolescent à Daggsville où il est recruté, avec ce qui deviendra son ami et son amant, John Cole, dans un saloon pour égayer les soirées dans cette sombre ville minière. Le couple déguisé en femme se produit sur scène et doit aussi faire acte de présence chaque soir dans le saloon, son propriétaire est en effet persuadé que seule une présence féminine (même factice) pourra garantir la quiétude de son établissement.

Mais en grandissant l’illusion n’est plus possible et les deux acolytes doivent se résoudre à quitter leur emploi et la ville. Par solidarité avec ce pays qui les a accueillis autant que par nécessité économique, les deux amants décident de s’engager volontairement dans l’armée et troquent ainsi leurs froufrous contre une poussiéreuse défroque militaire bleue. D’abord engagés dans les guerres indiennes, John et Thomas sont encore sous obligation militaire quand la guerre de Sécession éclate. Ils décident alors de rester dans les rangs de l’Union. De l’expérience de la guerre, Thomas retiendra la peur, le froid, le faim et surtout la cruauté omniprésente.

The Dark de John McGahern

Un jeune homme vivant avec son père, son frère et sa sœur dans la campagne irlandaise envisage de devenir prêtre. Son père l’encourage dans cette voie, car il espère ainsi bénéficier de l’opulente richesse dans laquelle vivent les prêtres en Irlande ; le prêtre de la paroisse l’encourage également, persuadé qu’avec son intelligence et son caractère il fera un excellent serviteur de Dieu.

Mais plusieurs éléments détournent le jeune homme de cette voie tout tracée. Sa détestation de ce père violent, mesquin et instable. Sa conscience d’avoir d’autres choix possibles comme l’université puisqu’il excelle à l’école et que ses résultats lui permettent d’envisager une bourse. Son sentiment de ne pas être à la hauteur de cette tâche divine et surtout sa culpabilité de jeune homme qui découvre depuis peu les plaisirs de la sexualité.

Hésitant, le jeune homme poursuit avec désarroi ses études. Écrasé par les attentes des personnes qui l’entourent, il doit seul prendre cette décision déterminante pour son avenir — la prêtrise ou l’université — alors qu’il n’a de cesse de douter de tout, de lui, de son père, des hommes en général et de l’avenir.